第(2/3)页

    “当然。不过那还早著呢。”

    “人死了之后会怎么样？”

    “会在另一个世界重聚。”

    “那么说，死也是件挺有趣的事。”

    按照人类工作的特徵划分，有“坐著”的人类和“站著”的人类。衍衡如同他所属的书斋型知识分子一样，他永远是坐著工作和生活的。他对古典文学有著特殊的稟赋，虽然没有时间钻研得很透彻，却从中得到了抽象思维的训练。他通过日积月累自学成才，虽然在理解上难免有些无伤大雅的误区，却修得了语言精炼的能力，掌握了用形式表达思想的技巧。古典主义的火炬在这个热情高涨的灵魂上洒下了瑰丽的光辉。他渴望行动，渴望胜利，想在怀疑和恐惧中打开一个缺口，向新的命运奔去。他愿意为唤醒中华民族的精神而大声疾呼，超越於一切纷爭之上，敲响未来胜利的钟声。然而，当他用瘦弱的手臂举起他的思想拋入行动时，这种思想徒然震动了顽固保守的墙垣，又从墙上反弹到自身，压在了拋掷它的那个人身上。他深深地感受到了人类过去和现在的痛苦以及不公，思想永远被作为施虐者同时又是受虐者的人类所困扰。每当他临睡时，额头总显得疲惫不堪。他反覆沉吟：

    “人类的命运何其沉重！”

    这种心情由一人独自担负是可怕的。衍衡丝毫没有那种过於方便的捷径，在海阔天空的梦幻光辉中减轻思想的负荷。他不能从这种命运中解脱出来，除非將人类生活的一切幻想全部清除。只有鸿影能一眼看清他的痛苦，並且分担他的重负。鸿影在他灵魂的阴暗中引来了火种，点燃了长明灯。鸿影鼓励他说道：

    “我们的时代是艰苦的、残酷的，但对於强者来说，时代也是美好的。失败不会被我们接受，那么为什么还要胆战心惊呢？对於我们的信念来说，十年、二十年、一百年都算不了什么。铭刻在我们思想里的是人类既定的命运。投身到大眾中去吧，去表现他们的日常生活，老老实实记录下来。写这些平凡人的平凡生活吧，写这些周而復始的平静岁月的史诗吧。哪怕最渺小的人也是无穷的源泉，每个人都是一个源头，他们都是生命之源。”

    “一部这样的作品也许是美的，但並不能让那些落入深渊里的人们摆脱悲惨的境遇。”

    “没错。不过老是往深渊里看也无济於事。各司其职嘛。你能以你的作品去抚慰人们的心灵，给他们带来力量和欢乐。一篇富有感染力的动人乐章能给那些在苦难中煎熬的人以毅力和信念。別像当今作家那样，挖空心思去表现荒诞庸俗的境界。中国的文学从没有像现在这样暗淡过。应该向大眾说话。作家的首要职责就是创作出健康向上的文章，为大眾注入新鲜血液，使阳光照进他们的心中。要想把阳光洒进他人心里，自己的心中就先得有一个太阳。”

    “大眾会去读你写的东西，可是书本中的思想只是寄存在他们的脑袋瓜里，如同博物馆里的木乃伊，没有人愿意去细心研究，更不要说付诸行动，这样永远都毫无意义。”

    “这有什么关係呢？思想並非以其本身征服世界的，而是依靠其力量。思想之所以能攫获人心，並非因其理性的內容，而是依靠某个特定的歷史时期，从中释放出生命的光辉。最崇高的思想永远没有什么实际作用，但当它被大眾所接受，在它內里注入了新鲜血液之后，思想就富有感染力了，人人都有所触动。思想中渗进了现实的执著，由此变成了鲜活的东西，在现实的理性之上扬起了幻想的希望。”

    晓芙回来了，可是已面目全非。那次疯狂的爱情並未持续多久，她的情夫还没对她厌倦，她已经对他厌倦了。她回到家时颓丧消沉，人也老了许多。那次移情別恋毁了她的婚姻，她独自吞食这枚苦果。她把自己关在家里，什么人也不愿见。这是一种无形的、不堪忍受的忧鬱。现在她已经全部放弃了，她感受到可怕的自由，她已经没有“她”了。联繫都断绝了。她不再相信男人，不再相信爱情。这是何等严重的灾难！一个信念丧失了，它是沙子堆成的，並自行倒塌了。她对全世界都漠不关心，心怀怨恨。包裹在她身上的是寒冷和黑夜，全身的血液都好像停止了流动。她就这样毫无生气、奄奄一息地苟活著，自己也不知道怎么过的。她生活在一座活的坟墓中。

    过完了阴沉的冬季，冰雪消融，终於来到了春天。一天早上，晓芙在街上心不在焉地漫步。她静悄悄地走著，看上去魂不守舍。她经过一个教堂时，里面传出的令人伤感的风琴声，將她从思想的荒漠中拉了出来。她走进了教堂，刚走了几步，抑制已久的泪水就从眼眶里流淌了出来。她跪在祭坛的角落，低著头，泪水使她哽咽住了。她从未像此时此刻那样，深感时日之可悲。在她的內心深处，灵魂在哭泣。

    她一动不动地跪了一会儿，既不像在祈祷，也不像在懺悔。当她起身往回走时，几个围在一块的老妇人引起了她的注意。她们围著一个放在椅子上的婴儿。婴儿如同一小块不成形的活动的肉，只留著脑袋伸出襁褓外面。那个脑袋非常难看。老妇人们一边端详著蜷缩的小生命，一边窃窃私语：

    “这是什么？”

    “一个弃婴。”

    “真是罪过。”

    “可不是。”
    第(2/3)页